"চিঠি"

আজ অনেকটা দিন হয়ে এলো-তোমার কোন খোজই নেওয়া হয়না..
তাই আজ আমি ভাবলাম যে এখনতো আমার সময়গুলো বেশিরভাগ মুহুর্ত অবেলাতেই পড়ে থাকে-তাই এই সুযোগে তোমায় একটা চিঠি লিখেই ফেলি -সেই ঠিক যেমনটা তোমায় আগে আমি প্রায়ই রাত জেগে জেগে নির্ঘুম আবেগী মনে লিখে দিতাম-অজস্র কাটাছেরা বাকা লেখায়-পৃষ্টা জুরে..
তখন অবস্য আমার হাতের লেখাটা তেমন একটা ভালো ছিলনা বলে তুমি আমাকে প্রায়ই বকতে-ঝগরা করতে রাগী মুখে,
অদুরেতে থাকতে কাছে গাল ফুলিয়ে বসে..
আমার ভালোবাসার চিহ্নগুলো ঠিকমত ফোটাতে পারতাম না বলে..
তবে জানো এখন না আমার হাতের লেখাগুলো মোটামুটি ভালো হয়ে গেছে-আমি এখন বেশ লিখতে পারি
তেমন একটা কাটাছেরাও হয়না-হয়না কোন ভুল দাড়ি কমাও..
আমি এখন খুব যত্ন করে লিখি
খুব সজাগ চোখে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখি
যেন কোন ভুল না হয়ে যায়..
জানো-এখন না আমার বেলাগুলো এভাবেই পেরিয়ে যায়-শতব্যাস্ত দিন পোহানো আধার এলেই এই মনটা তোমাকে ভেবে ভীষন ভাবায় আমার সময়গুলো এখন এভাবেই কেটে যায়-কেউ বোঝেনা-এমনকি তুমিও না..
তবে তুমিই বা বুঝবে কিভাবে-আমরা যে এখন অনেকটা পথ দুরে -আমাদের যে এখন অনেকটা দুরত্ব সীমাহিন-দুজনার দুদিকে..
জানো এখনও না আমি প্রায়ই তোমাকে চিঠি লিখি-
তবে তা কিন্তু বেশির ভাগটাই লেখা হয় মনে মনে..
আচ্ছা আজ থাক সেসব কথা-সময়ে পরে লিখব একদিন,
এখন নাহয় সেসব লেখাগুলো আমার এ মনের মাঝেই চাপা পড়ে থাক-আমার নীরব মৌন ভাবানার সনে..
আর কি লাভ ওদের খুচিয়ে তুলে বিরহ অভিমানের যত জমে থাকা ঘুনে..
আর কি লাভ আছে সে অসময়ী পুরনোকে গুনে..
ওরা নাহয় আজ দুরেই থাক-তোমাকে পড়ে যদি আবার কখনো লিখতে বসি-তখন বলব কোন এক একাকী অবসাদী ক্ষনে..
জানো-আমি কিন্তু এখনও তোমার দেয়া সেই নীল কলমেই লিখি-সুধু তোমাকেই লিখি
সাদা পৃষ্টায় যেন আমি তোমারই ছবি আকি-
তবে তুমিই সুধু কখনও তা জানতেও পাবেনা-কখনও কোনদিন.
আমার অবসাদ-আমার একলা চলা- আমার রাত্রি জাগা-বেদনার দুর্দিন
যদিও কলমটা আজকাল আর আমি খুব বেশি একটা বার করি না,
সুধু ইচ্ছে হলেই মাঝে মাঝে সবার আড়ালে বার করে দেখি-আর মাঝে মাঝে একটু তোমায় ভেবে লিখি..
এইযে এখন যেমনটা লিখছি তোমায় ভেবে-আনমনে নিরালায় বসে
তাই মনে হয় নীবটায় এখন ও মোটামুটি একটু কালি আছে-প্রতিদিনের অত্যাচারের জাতনায় শেষ হয়ে যায়নি..
তাইতো আজও শুন্য সাদা পাতার বুকে তোমায় নিয়ে আমার ভেবে যাওয়া ভাবনাগুলো লিখতে পারি- তখন আমি যেন তোমায় দেখতে পারি-অনুভবে বুঝতে পারি
জানো মাঝে মাঝে না আমার টেবিলটা কেমন যেন নরবরে হয়ে আসে,
যেন ক্ষনে ক্ষনে কেপে কেপে ওঠে-মাঝে মাঝে যখন আমি তোমায় নিয়ে লিখতে বসি-তখন আমার প্রায়ই এমনটা হয়
আমি যেন আর লিখতে পারি না- আমি যেন আর ভাবতেও পাই না যে কি লিখব তোমায়-কিভাবে গুছিয়ে
কত কথাই তো আজও জমেই আছে-তোমাকে বলাই হয়নি-তুলেই রেখেছি এ হৃদয় মাঝে লুকিয়ে..
তবু আজও আমি লিখব-সে আমি আমি যাই তোমায় লিখি-আজ আমি লিখবই লিখব
জানো আজ বেশ কিছুদিন হলো আমার মনের ভেতরের মত আমার ঘরটাও নিরালায় যেন বেশ আবছা আধার হয়ে আছে -যেন নীরবে নির্জন আলোর মাঝে ছায়ারা সব কষ্ট দুখে নাচে
খুব কালো হয়ে থাকে -তবে এই টেবিল ল্যাম্পপোষ্টটার আলোয় যা একটু দেখা যায় এই আরকি..
তা যাক এই চিঠিটা তো কোনমতে লেখা যাবে
এ আলোতেও তো দেখা যাবে -তাই আমি লিখবই
আজ আমি এখানে এভাবেই বসে তোমাকে চিঠি লিখব-অজস্র
জমে থাকা কথার ভীড়ে আবছা আধার চোখে-আমি লিখতেই থাকবো
তবু তুমি তার কিছুই জানবেনা..
কেননা এ চিঠিটাও আগের লেখা চিঠিগুলোর মতই আমার কাছেই রাখা থাকবে,আমার মনের মাঝে লুকিয়ে থাকবে-তুমি পড়তে পারবেনা..
তবু কি আর করা আমার সে নির্ঘুম রাত জাগা পুরনো অভ্যেসটাকে তো কিছু একটা করে সময় কাটাতে হবে-তাই আজও আমার এই তোমায় নিয়েই লিখে যাওয়া-ভেবে যাওয়া মনে মনে
জানো আজও না তোমায় নিয়ে লেখা বেশ কিছু চিঠি আমার ড্রয়ারে খুব যত্নে রাখা আছে-মনেও আছে বেশ অনেকগুলো
সেগুলো আজও আমি তুলে রেখেছি-
যদি হারিয়ে যায় কোন ভুলে-কোন একদিন জাতনার জলা ছলে-
তাইতো চিঠিগুলো আমি প্রায়ই বার করে করে আমার স্রিতিতে ঝালিয়ে নেই-যেন কখনোই তা ভুলে না যাই
বেশকিছুদিন ধরে ওগুলো
আমি ওভাবেই রেখে দিয়েছি-একমাত্র তোমায় দেব বলে..
শুধু তুমিই আজ বহুদুরে-বাসনা হারানো ছলে
তাই ওগুলো আজও ওভাবেই পড়ে আছে-আমার তালাবদ্ধ ড্রয়ারে -হৃদয়ের অগোছালো আদরে ..
জানো এ চিঠিরা যেন ভীষনই ক্লান্ত-কামনায় নাকি ইতি হয়,
তাইতো সব ওভাবেই পড়ে আছে-তোমায় দিতে বড় ভয় হয়
তাইতো আমার সাহস হয়না-যখন মনে পড়ে যায় তোমার দেয়া সেই কষ্ট অতীত
তখন আমার আর ইচ্ছে হয়না -
দিতে
আচ্ছা কেমন আছ তুমি...
ভালো আছতো-সুখে আছ তো-আমার দেয়া অভিমানি স্রিতিগুলো ভুলে-
হাসিমুখে আছ তো ?
জানো আজকাল না আমার আধার হলেই খুব ভাবনা আসে বুকে- রাত্রী গভীর হলেই একেলা একা ভাবি- আকাস দেখি-নীল বেদনায় কষ্ট পেলেই তোমার কথাই ভাবি..
আর তোমার খবরটা কি বলত সেই যে অনেকদিন আগে সেই যে অঝর বর্ষায় ভিজে তোমাকে আমার লেখা একটা চিঠি দিয়েছিলাম-মনে পড়ে
পরে তখন তুমি আমায় অনেক বকেছিলে ভিজে চিঠিটা ছিরে গিয়েছিল-আর পড়তে পারোনি বলে
সেদিন তুমি অনেক রেগে গিয়েছিলে
বকেছিলে আমায়-রাগে
আর আমার খবরটা তোমায় আমি নতুন করে কি আর বলব বল-সবই তো সেই আগের মতই আছে -এইতো আমি এখনও সেই একাই আছি-তোমার ছবি বুকে নিয়ে-
এক নষ্ট প্রহর কাটানো অতীত নিয়ে বেশ ভালোই আছি
সে কথা আজ থাক অনেকই তো লেখা হলো,তবে
কি আর লিখব তোমায় -তুমি ভালো থেকো-সুখী থেকো
-শত হারানোর দু:খগুলো ভুলে গিয়ে সয়ে নতুন করে সপ্ন দেখো
ইতি,
তোমার আগামীর শুভ কামনায়,
আজ একাকী অজানায় পথ ভোলা এক ফেরারি মানুষ
-------------->পলাতক হৃদয়…